溫柔的雨，帶著瀟瀟秋意，落在華中小鎮(zhèn)的白墻灰瓦間，像是世間最耐心的摹畫手，一筆一筆的描摹著小鎮(zhèn)漢唐風骨。

那白，不再是日光下格外耀眼的白，而是閃著被雨水調和了的，一種溫潤如玉的光澤；那瓦，也不再是樸素的灰，而是透著水光，泛著烏亮的顏色，像巨鳥收斂的羽翼，沉靜地棲息著。松風館靜默在青松的環(huán)抱里，雨水順著松針的尖端，凝成一顆顆晶瑩的，欲墜未墜的珠子。遠遠望去，太行山原本雄渾蒼勁的輪廓，在雨幕里漸漸化作宣紙上暈開的青黛，而繚繞的云霧，恰似畫家筆下有意無意的留白。此刻，唯有雨水從高處滴落，敲在石上、葉上的聲響，正應了那句“青松凝露翠，寒色隱泉聲”的幽靜與禪意。

小鎮(zhèn)的雨，是天地間最奇妙的調色盤，它懂得用豐富的色彩調和季節(jié)的輪回。打濕銀杏時，雨便成了金黃；灑落楓樹時，雨便成了火紅；浸潤松柏時，雨又化作濃綠……長街、小路被洗的油亮，早落的黃葉，粘在濕漉漉的石面上，像一枚精致的書簽，應和著“秋雨梧桐葉落時”的意境；路上的行人并不匆忙，而是踏著雨聲的節(jié)拍，在“斜風細雨不須歸”的悠然中，邂逅墻角那叢“菊散金風起”的絢爛。偶有身著旗袍的女子，撐一把油紙傘，在飄落一地的紅楓葉上款款漫步。那身影穿過雨幕，恍若從水墨長卷中走出的意象，在現(xiàn)實與夢境之間翩翩起舞；雨聲里飄來山居食堂的暖香，水汽與雨霧在空中交融，織就“寒夜客來茶當酒”的溫潤時光。

白日的雨，是別具一格的風景。雨點落在屋檐上，形成道道珠簾，為室內框出一幅流動的畫；落在庭前的水池中，綻開朵朵透明的蓮花……每處雨落，都像是一首無字的詩。待到夜色四合，雨聲便換了韻腳。滴滴答答，像遠古傳來的木魚聲，敲打著夜的靜謐。臨窗的茶盞里，嫩綠的葉片在煙霧繚繞中緩緩舒展，一絲清茶的馨香纏繞在鼻尖，與窗外的雨聲唱和。仰望天空，雖不見星月，卻能在這雨聲中找到內心的平靜。

雨落成詩，滴水成畫。華中小鎮(zhèn)的秋雨，是季節(jié)的更迭，更是文化的浸潤。它從盛唐的詩歌里一直下到今天，每一滴都浸透著千年未散的墨香，將整個小鎮(zhèn)浸潤成一卷流動的詩稿。在這卷詩稿上，時光是紙，雨滴是墨，而永恒，是那個始終不曾停筆的詩人。